原创欧阳诗蕾GQ报道
年,在福建闽中的阳春村,村人供奉千年的章公祖师像失窃,此后音讯全无。年,章公祖师现身在匈牙利博物馆的木乃伊主题展,但已归一位荷兰收藏家所有。从此,阳春村安静的生活被打破,全体村民的生活与万里外的欧洲收藏家交错在一起。
去年12月,章公祖师案一审结果宣判,成为年度人民法院十大案件之一。数年间,涉足案件的有义务代理的律师、热心华侨、海外记者、国家文物部门等等,原因各不相同:或善,或利,或对祖国、故乡、亲邻之憾。在丘陵中过着悠然农业生活的村庄,就此被卷进了与现代的碰撞。
追索章公的过程中,村民们一人即众,众即一人,互相帮助,不分彼此。这是闽南乡村特有的宗族文化,又与民间信仰融杂。追索章公,也是人如何追寻神之踪迹的故事。
?
“林先生”们的发现
三月才过半,福建东南丘陵深处的阳春村却像到了夏天,52岁的林永团从泉州开车回阳春老家时,又回味起六年前三月那场充满机缘、改变全村命脉的重逢:他是如何在春节刚过的午后没有如常睡午觉,又如何百无聊赖打开了智能手机,直至看见那条新闻——
欧洲,匈牙利布达佩斯,年3月,德伦特博物馆陈列着全球多地的木乃伊。新闻图片中,有一尊来自中国福建的千年肉身佛,身雕袈裟流线,端坐在玻璃罩中,金面低眉含笑,赤身通体散发出淡淡金光。这尊佛,内含一具人类遗骸。
“第一时间。”林永团感到一股冲动击穿了他,像亲人失散多年后在人群中偶遇。只有一眼,他确信,这就是村里失窃二十年的章公祖师。
在福建三明市大田县,见到新闻图片的林永团一股劲跑上同小区的林乐居住的五楼。年,村民林乐居拍过一张章公的照片,当时相机少见,也没人试过拿相机去拍菩萨,这张照片因此成为全阳春村唯一的章公照片。照片在阳春老家,二人启程从县城回老村取相片,再向村人报喜。
“像,是我们的章公。”几位林先生细细辨别,另外几位林先生看了又看,“我觉得不像呀。”
“你看。”林永团用手挡住新闻图片中那尊佛像的额头,再与林乐居拍的章公照片比对,村民们才反应过来,“章公重现了!”
章公想回家,所以选中了自己,林永团笃信这一点。阳春村的村民世代姓林,少有外姓女婿。在这片土地上,人与神灵亲近地生活在一起,连妈祖也有身份证,坐飞机动车下南洋,各村的神每年也要坐轿游村、晒太阳。实际上,匈牙利博物馆展出的佛像与村人见的章公真身不太一样,林先生们见的章公金身披着佛衣,高帽遮住了眉毛以上的脑袋,金面早已在普照堂千年供奉的香火中熏黑。
阳春村的普照堂前,村民们世代供奉着章公祖师像。
年,章公祖师像失窃后,无人再见章公。村中最先使用智能手机这一代人中,因为家住普照堂旁,林永团与章公最熟悉——佛的面容慈爱,他整个少年时期都在章公身旁度过,一度讨好照看章公的道士,想学来一点和章公说话的法术。每一天,他都好奇望着大殿里的章公发呆,当望得久了,章公的眼也似在回望他,脸上微笑正在徐徐绽放。少年永团只想与神亲近。
他从小听闻,章公是一尊肉身佛,这件事在村人口耳相传中从11世纪到21世纪,但千年间从未得到过验证。而这一次,在新闻附带的CT照中,林永团和全村人见到了章公真正的样子——佛像金边轮廓中,有一具瘦小的人体遗骸,盘腿,骨骼线清晰,颔首,左肩微落。
阳春村村民们大喜,又怕空喜,他们需要搜集更多信息来确认这就是村里失窃的章公。
发现次日,林永团整理章公资料,编成