应当发挥作用的体系失效，一些个体担起重任。
采访丨朱丽琨姚胤米
文｜朱丽琨
编辑｜钱杨
在普遍的药物紧缺中，民间互助自发开展，《晚点LatePost》找到了这样五位送药人。他们动用个人本领，或收集到惊人数量的退烧药，无偿派发给陌生人；或在运力紧张的时刻，不辞辛苦，行车千里。
受益者报之以祝福。一个大兴安岭的孕妇说她的送药人“应该上封神榜”，一个小男孩对他的送药人说“好人一生平安”。这五个送药人不求回报也获得了回报——帮助别人使他们高兴、满足、平静。
他们是五个不同个体，他们有同一种公民精神。
一位好主播：摇下车窗，派出多粒药
郝鹏真在十多天里送出多粒药，多半是退烧的。他把自己的黑色小轿车停在一个固定的地方，开始直播，召唤需要药的人。当有人靠近，他就把车窗摇下一半，抽一张纸巾包着2颗胶囊或者4片药递出去。把黑色轿车变成了一个临时的派药窗口。
郝鹏真35岁，河南人。他这样做是因为刷抖音时发现，IP属地在河南的人们纷纷在评论区说买不到药。他觉得该为老乡们做点什么。他通过直播免费发药，同时也鼓动人们捐药，收到了药他再去派。
最初他只有72粒布洛芬。找这点药，他就花了两天。13日，他一无所获——开车多公里，从黄河南边开到黄河北边，看到村诊所只有少量退烧药，正按粒分给排队等待的老人、抱着孩子的父母。朋友所在的药房两天只进到1盒布洛芬。14日上午，他在郑州转了十几家药店才买到3盒布洛芬。
14日下午，他开启第一场名叫“寻找布洛芬”的直播，一边免费送药，一边恳请观众捐出富裕的退烧药。他开车到70公里外的开封市，见到一位穿黄格纹棉睡衣的女士。她戴一次性手套出现，递给他3瓶片布洛芬，笑着说，“这是我备着的牙疼药”。另一位穿着粉色珊瑚绒睡衣的女士主动找到他的停留地点，敲了敲窗，给他递来一板芬必得牌的布洛芬胶囊，上面少了3颗。他知道她家的药肯定也不多。也有从远处寄给他的，最远来自新疆哈密市。
他看到不同的容器。为了拿走给儿童喝的布洛芬混悬液，一位年轻的父亲拿出空药瓶，和另外两位父亲共分一瓶25毫升的药。一位母亲从附近超市新买了一个水壶，分到的药刚盖满瓶底。还有人拿来两个一次性纸杯，郝鹏真怕沾杯，多倒了几毫升，把装药的纸杯口折上，再扣上另一个纸杯当盖子。
一个男孩祝他“好人一生平安”，说完不好意思地笑了。另一位双手合十，低声说“菩萨保佑你”。一个女孩深夜骑电动车来取药，不停鞠躬，哭得停不下来。她给他发私信，说自己一个人在郑州工作，没有亲人，发烧时感觉“很孤单，很无助”。一个男人默不吭声地从车窗里给他塞一包烟，就转身走了。
5天后，郝鹏真突然被平台禁播，算法判定他在做医疗类物品推广。接下来两天，他刚开播一分钟，说句“免费领取”就再次被禁。他借朋友的号再次开播，在线人数从几千人落到二三十人。他着急联络不上那些求药的人。
21日深夜，车窗外只有旋风刮起落叶在地上打转。23点，在上一个人到来的两小时后，他等到了那天最后一位着急求药的人。借来的直播间仅剩26人，他感激地叫他们“自己人”，“以后有机会在郑州安排下，请你们喝红酒”。
郝鹏真平常做红酒生意，最近每天全身心地找药、送药，有时下播会再去给两三户人家送药。这些天里，他没空打理自己，胡子已经长到上嘴唇。他没给家里留一片布洛芬，说家里有点感冒药，够了。
按郝鹏真自己的说法，他是一个“正能量主播”。“搞笑的娱乐的视频我都不喜欢，我就喜欢正能量的。”他爱拍感恩的故事，比如请退伍军人或者消防队员吃饭。11月，他刷到“外卖员睡在桥洞”的视频，就半夜开车过去想送被褥。那时他自己也被封控在外，睡在朋友家菜园的板房里，一条被子铺一半盖一半。
郝鹏真上小学三年级时，家里交不起学费。老师把他名字写在黑板上。他觉得害臊，钻到书桌底下假装睡觉。最后还是自己家想办法凑上了。“没人帮助。我知道这种滋味。”他说。24日，他宣布派药行动结束，他觉得自己干得不错。
一位好药师：默默攒下90瓶布洛芬，不卖只送
从夏天开始，52岁的河南商丘的药师王少华就一瓶一瓶地默默攒着布洛芬。冬天，当人们开始求药，她送出这片布洛芬。王少华这样做是因为，她见不得别人受苦。虽然经营着一家药店，她最终一粒布洛芬都没卖。在这个时候挣钱，她心里不安。
就是从夏天，她听到朋友的孩子在韩国封控放开后的经历，她有一种直觉，觉得“我们也很快要面临这个状况”，开始有意识地在进药时带着买一瓶布洛芬。为慢性病患者调拨剩下一些、托开药房的亲戚多开几瓶，攒出八九十瓶粒装的布洛芬，买回来就放在药房后面。那时当地要求暂停销售退烧药，她也不知道何时能卖掉它们，但还是一瓶瓶攒。
最终她一粒药都没卖，真到了很多人求药时，她觉得拿药换钱会让自己内心“不幸福”。12月中，她买来自封袋，把这些药一瓶一瓶拆开，分成10粒、20粒，送到自家小区门岗，两天送出0粒。更多药送给焦急找到她的人，他们“近乎跑着，近乎流着泪问：有退烧药吗？”
她见到、听到周围很多人在哭、在哀求，虽然自认坚强，“没有人见过我哭”，她那些天流了不少眼泪，“太可悲了”。
政策刚放开时，总有人担心自己会因为感染新冠病毒死掉，她反复劝慰。一天夜里，她接到一位药店老顾客的电话，对方听到她声音就哭了。她女儿刚生完孩子，发烧超过40度。王少华开车去她家送药，熬了姜糖水，凌晨三点才回家。
拿到药的人对她道谢，她总说“医院就是让大家减少点痛苦”之类的话。虽是药师，她一直以医生的职业道德标准，甚至更高的标准要求自己。有销售人员来介绍怎么卖药有利润，她跟他们说“宁可架上药生尘”，拒绝把18元的药卖60元。
她的“人生底线”是不卖保健品，尽管那盈利空间最大。她给拿着小广告来询问的老人推荐她认可的药，“5块钱就可以让他好，为什么要卖到块？”这位52岁的药师说。
她经营药店20多年。有些顾客哪怕搬家离远了，也回她这里买。她看到有人在药店门口的马路上被撞伤，她会赶紧拿纱布出来帮人处理伤口。一位老人一时拿不出买药的钱，她让他把药拿走。老人来还钱时，用一篮土鸡蛋、自家种的两个小甜瓜表达谢意。
王少华27岁时在江苏上班，回河南的火车上遇到一个长得白白怯怯的女孩，脸上有伤。王少华就把人带回家，问原因，知道女孩被一个男人骗了。王少华开导她，帮她联系上家人。像这样帮助了他人，她感到“很幸福”。
“我从来没想过大富大贵，就觉得心安理得、快快乐乐就好。”王少华说。最近，她感到无力，需要帮助的人太多了。除了片布洛芬，她还送出七八十盒感冒药、个N95口罩。做这些能让她心里平静下来。
一个好小伙：为孕妇，“扔”出0片对乙酰氨基酚片
杜奎文总是等在几乎无人的路边，隔着一段距离，把药扔给孕妇或她们的家属。他总共送出0片对乙酰氨基酚片。他这样做是因为，最初有一位怀孕的朋友向他求助，说她只能吃这种相对安全的退烧药，但买不到。
他先转钱让药房的朋友留了一个0片的大瓶对乙酰氨基酚，转天一早开车去取，往返公里。这药在几天后价格翻了6倍，他按药瓶的信息找到那家海南药厂附近的朋友，被告知也没药。知道他在给人送药后，有朋友支援他，免费给他送药。
杜奎文派药时格外谨慎。他拿到药之后，戴两层手套给药喷75%的酒精，包上密封袋，再喷酒精，再套两层塑料袋。静置24小时后，把药分装到医用封袋里。
他要求每个来拿药的人发来医嘱。一位家属临时线上问诊，等了半小时才拿到药。他提醒每个人注意服用剂量，0.3克的药包6片，0.5克的药包3片。
杜奎文选择体育公园或几乎无人的马路边派药。有人让给他一间办公室避风，他谢绝了，说空气不流通。他在意细节，小心防范，有人为了感谢他，把一个礼品茶杯留在地上就开车走了。他拿上茶杯，也要套两层塑料袋喷酒精。“不能把它留在那，环卫工人要是去捡，万一上面有病毒呢？”他说。
他害怕自己感染，倒不是别的——“就没法服务更多人”。对拿药的人，他反复说着“不用靠近我”，远远把药扔过去，或者放在他们之间的球形大理石墩上。他让开车来的人直接摇下车窗，把药像投篮一样扔进车里。
有孕妇全家感染，不便出门，他开车去把药扔到她家单元楼门口。开始派药的第一天，他出门12小时，开车公里，几乎用完一箱油。为了尽量不跟外界接触，他不吃饭。他本想喝车上留的一瓶水，但它冻住了。晚上回家，他才发现前些天膝盖磕破的伤口开始化脓，肿得站不住。转天他卧床休息一天，拉了一个两三百人的孕妇互助群，托朋友找平价买药的渠道。
一位大兴安岭的孕妇发
联系电话：