今年中央广播电视总台春节联欢晚会上,一尊天龙山石窟流失佛首闪亮“登场”,给人以深刻印象。这是上世纪20年代流失于日本的雕刻文物,去年9月出现在日本的拍卖会预告中,后经有关方面交涉以及华人慷慨捐赠,终于在历经近百年岁月后回归祖国。
其实,去年还有一件天龙山石窟造像出现在拍卖市场,即去年六月香港苏富比拍卖会。这次冠名“博古五千”的专场文物拍卖,明清御窑瓷器、高古玉器及佛教造像是其亮点,尤其是一尊未标明年代的砂岩石菩萨立像落槌惊人,估价15-25万港币,结果以.25万港币成交,成为此次拍卖最受瞩目的高价拍品。
香港苏富比拍卖品(Lot砂岩石雕菩萨立像)这件拍品原是天龙山石窟造像之一,是由日本山中商会经手倒卖的。笔者当时看到这一造像图片后,立刻有一种似曾相识之感,于是找出山中商会历年展销图录,果然,很快从一本年的图录中翻找到这一拍品(见下图)。
山中商会《中国朝鲜古美术展观》(年5月)展品之一具体而言,这件石窟造像被山中商会运往日本公开展销,时间是年5月25日至29日,地点在东京新桥附近的东京美术俱乐部。这次展销会名曰“中国朝鲜古美术展观”,并事先印制了同名图录,前三天为特别招待日,主要邀请各界名流、富商及专家学者观摩,后两天为公开展销日。展品以中国文物为主,另有部分朝鲜陶瓷器等。中国文物又以三代古铜器、古玉器、石刻造像、汉唐至明清陶瓷器为主,总数多达余件。其中,有包括云冈、龙门、天龙山诸石窟在内的石刻造像63件,具体地讲,云冈石窟与龙门石窟佛首15件,天龙山造像17件,尚未明确出处者31件。可以说,天龙山石窟造像是这次展销会中的一大亮点。而且,展销图录上还特地刊载了两页名为《天龙山石窟》的介绍文字,并配有两张大幅照片,一张为天龙山全景图,另一张是东西两峰中的西峰远望图。这是除卷首两页前言之外,该图录配发的唯一文字介绍和背景图片,可见,山中商会对这次天龙山造像展销是何等重视,又何等“引以为豪”!图录上重点刊登的部分展品图片页,天龙山造像占了7页,内有展品9件。苏富比拍卖的这一造像在山中商会展销图录上,编号为,标记为“唐、砂岩石立佛像、天龙山、高三尺六寸”。该造像表情丰富,躯体衣饰线条流畅,只是由于缺失左臂与右手,在当时并非特别显眼。其他8件中,有5件是基本完好的整体造像,3件是缺失头部的造像。其中两件大型造像特别引人注目,一件是欠失头部的观音坐像(高二尺八寸五分,见以下号图),一件是仅左手臂缺失、其他均完好的坐姿佛像(高四尺五寸,后被认定为头部非原型,以下号图),均制作于唐代,不失为唐代佛教造像之代表作。前者现藏东京国立博物馆,为其东洋馆一层中的常设展品。去过该馆参观的人,一定会有深刻印象。
山中商会《中国朝鲜古美术展观》(年5月)展品中的天龙山造像20世纪初,伯希和、斯坦因等人的所谓西域探险,沙畹、伊东忠太、关野贞、常盘大定、喜龙仁等人的在华考察,都不同程度地刺激了世界诸多国家人士对中国遗迹、遗物的觊觎之心,也引发了对中国文物的收集热,加上国内奸商和不法分子的肆意盗取,致使大量中国文物遭到破坏,不少直接流失到海外。天龙山石窟可谓是受灾最为严重的典型例子,而罪魁祸首就是日本的跨国企业山中商会。山中商会是由大阪一家古玩店发展起来的文物交易公司。其头目山中定次郎(-)本是古玩店山中家的学徒和入赘女婿,中日甲午开战之年,受山中家委托,定次郎远赴美国,于纽约开店发展。后在其经营下,古玩店逐渐发展壮大,并改组为山中商会,短短一二十年时间就发展成一家举世闻名的美术古董跨国企业,在纽约、波士顿、芝加哥、伦敦、巴黎等欧美城市及我国北京均开设有分店或办事处,至二战时期日美开战,其海外资产已积累到相当大的规模。
晚年的山中定次郎20世纪初以来,山中定次郎曾频繁地往来于中国、日本与欧美诸国,搜购并倒卖了无数中国文物。他早期于北京做的最大一笔生意,是买下恭王府的海量收藏。清王朝覆亡后,清室及王公大臣仍不甘心,图谋复辟,恭亲王溥伟表现尤为积极,并决定“毁家报国”,把家藏宝物变卖出去,以充当活动资金。年,当山中定次郎在恭王府浏览了如意库、铜器库等诸多宝藏库后,被琳琅满目的宝物所惊呆。因数额之大非同一般,除书画之外,他当即决定将所有藏品全部买下,后于纽约、伦敦等地多次举办拍卖会,从中赚取了巨额资金。关于山中商会获取恭王府藏品的经过,《山中定次郎传》(该书编纂会内部发行,年)中也有所涉及。
于恭亲王府正殿前(右三两手插兜者为山中定次郎)山中商会最重要的海外据点非北京分店(当时称“出张所”)莫属,该商会在世界各地经营的中国文物几乎都是由该分店提供的。与其他欧美分店不同,北京分店扮演的是大型采购店的角色,即它只负责在华收购,不在华经销。山中定次郎每年至少两次安排欧美各分店骨干到北京来采购,而且会根据各分店营销特点,不同对待。如美国畅销青铜器和石刻造像,英国人喜收藏陶瓷器等,就让各分店根据这些特点,重点选购所需。据当时在北京开设古董店的日本同行业人士回忆,山中定次郎每次现身北京,位于蔴线胡同的北京分店前,就会出现壮观场面。一大早,就有携带大小包或用人力车满载各种古董聚集而来的人排成长队,等待收购。定次郎指挥中方店员,让排队者依次将古董摆放在大长桌子上,然后由欧美各分店来的人员挑选,最后在专设的账房现金结算。其作业方式犹如大型收购站,实行一条龙服务。当时在日本同行业间,甚至盛传定次郎所谓“一网打尽”商法,即基本采取来者不拒方式,有多少要多少,而且是现金支付。这样,不仅是家藏古董的人,而且连北京内外大小古董商也都成了山中商会的供货客户,争先恐后为其征集文物。20世纪20、30年代,山中商会于日本举办的大型文物展销会或于欧美诸国主办的拍卖会,其中的中国文物大部分都来自北京分店。
山中商会北京分店凭借着雄厚的资金和国际性营销网,山中商会将大量中国文物倒卖到海外,以至于现在欧美和日本一些著名文博机构及其收藏,其基础的奠定几乎都与山中商会有关。山中商会很早就涉足中国古代石刻雕像的搜购和贩卖,也是后来其主打经营项目之一。而天龙山石窟造像又是山中商会经营石刻雕像中的重点。
天龙山石窟最早进入日本人的视野是年。当年在华北地区实地考察的建筑学者关野贞借助《太原县志》等文献,于6月30日到达天龙山圣寿寺,在寺僧引导下,寻访到早已被外界遗忘的石窟遗迹,令其喜出望外。据《关野贞日记》可知,由于被精美的石窟造像所吸引,他放弃当天离开的原定计划,在山寺住了一宿,第二天接着攀登寻访,并对东西两峰主要石窟做了初步考察和拍摄,回到日本后,立即将这一见闻公诸同好,同时撰写考察报告《天龙山石窟》,发表在著名美术杂志《国华》上,如同十余年前(年)伊东忠太所谓发现云冈石窟一样,在当时的日本也引起不小的轰动。故至今日本仍有“关野贞发现天龙山石窟”之传说。其实,笔者早已强调,根本不存在什么“发现”之说,只是他们通过撰文等形式把这一石窟重新拉回到人们的